Любопытная Варвара
- Mar. 23rd, 2019 at 10:19 AM
Любопытная Варвара
((Тема "подпольной России" еще ждет своего по читателя.))
"Некоторые из друзей моих не раз старались навести меня на мысль писать мемуары. Через мою жизнь прошло много лиц “с именами”, я лично, впрочем, не считаю, что человек “без имени” менее интересен, чем “именитый”. Иногда даже наоборот. Правда, у тех, кто с именами, – мысли. У безыменных зато зачастую больше жизни, то есть очищеннее она, а у именитых, особенно у литераторов, разбавлена мыслью, сидением за пером, самоотречением, нарываемым словом."
..............................
..."искренность очень тонкая и очень редкая вещь. Тут нужно соединить и чистоту сердца, не уметь солгать, и бесстрашие, и умение спускаться в глубины подсознательного."
https://e-libra.ru/read/492628-mayatnik-zhizni-moey-1930-1954.html
Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович (1869–1954) прожила долгую жизнь и сменила много занятий: была она и восторженной революционеркой, и гувернанткой в богатых домах, поэтом, редактором, театральным критиком, переводчиком.
Малахиева-Мирович Варвара Григорьевна. Маятник жизни моей… 1930–1954.
((Тема "подпольной России" еще ждет своего по читателя.))
"Некоторые из друзей моих не раз старались навести меня на мысль писать мемуары. Через мою жизнь прошло много лиц “с именами”, я лично, впрочем, не считаю, что человек “без имени” менее интересен, чем “именитый”. Иногда даже наоборот. Правда, у тех, кто с именами, – мысли. У безыменных зато зачастую больше жизни, то есть очищеннее она, а у именитых, особенно у литераторов, разбавлена мыслью, сидением за пером, самоотречением, нарываемым словом."
..............................
..."искренность очень тонкая и очень редкая вещь. Тут нужно соединить и чистоту сердца, не уметь солгать, и бесстрашие, и умение спускаться в глубины подсознательного."
https://e-libra.ru/read/492628-mayatnik-zhizni-moey-1930-1954.html
Варвара Григорьевна Малахиева-Мирович (1869–1954) прожила долгую жизнь и сменила много занятий: была она и восторженной революционеркой, и гувернанткой в богатых домах, поэтом, редактором, театральным критиком, переводчиком.
Малахиева-Мирович Варвара Григорьевна. Маятник жизни моей… 1930–1954.

Profile
belkafoto
- belkafoto
- Belka foto
Tags
- ¡Ojo! Oral
- «Знакомые истории»
- "depende de"
- "drive"
- "pollos a l'ast"
- "street photo"
- "street"
- "КГБ" в Испании
- "Свобода"
- "Яма"
- "заливная рыба"
- "кризис"
- (пре)красные дни
- 1 mayo
- 1 и 2 МВ
- 1 мая
- 19 век
- 1930
- 1931
- 2 fotos
- 20 век
- 2013
- 2014
- 21 век
- 49
- 5 o'clock
- 60
- 9 мая
- Actriz fotográfica
- Amália Rodrigues
- Cristina de Borbón y Grecia
- España
- España de los reyes católicos
- Etimología
- Etimologías
- Gonzalo Fernández de Córdoba
- Guerra Civíl
- José Robles Pazos
- Juan Arias Dávila
- Louis Delaprée
- Luis Miguel Dominguín
- María Pacheco
- Motivación
- Niños de la Guerra
- Servicio fotográfico
- abril
- aeropuerto
- africa
- agua pasada
- ambiente
- amigas.lj
- ancianos
- animals
- anna botella
- antonia pozzi
- antonio tello
- archivo de fotos
- archivoslj
- artbusiness
- arte
- arte y dinero
- arte_infantil
- as street
- b/n
- barbara bray
- barcelona
- bcn
- beatles
- beatls
- ber.pat
- berga
- beso
- bibliotecas
- bici
- biografía
- blanco y negro
- boston
- break-dance
- bromas
- business
- bytheway
- caballero
- cabrón
- cachondeo
- caló
- caminada popular
- canaris
- candy dulfer
- capitulo primero
- caso real
- castellano
- castilblanco guerra civil
- casualidad
- cat
- catalanismo
- catalunya
- chicas
- chile
- chistes
- churri
- coche
- cocina
- cohen
- cold
- comentarios
- como.fuciona
- composición
- compositor
- compras
- comunicación
- concierto de aranjuez
- concurso
- cortos
- cotidiana
- coutausse
- crisis
- cuantovale
- cultura popular
- cura
- danza
- de espalda
- democratia
- depresión
- desnudo
- desnudo artístico
- detalles
- dicussión
- dog
- don
- dos
- dos sentidos
- dura lex
- economia
- educación
- el sexo
- el y ella
- en aire libre
- enlaputacalle
- entender
- entre chicas
- ernesto bazan
- erotica
- escritores
- espalda
- estado
- estudiar
- estudios
- etimología
- eu
- europa
- evento
- ex-urss
- expresiones
- familia
- familiar
- fanto.más
- farolas
- femenino
- ferdinando scianna
- festa
- fiesta
- fiesta merce 2012
- flammkuchen
- fondo activo
- formato familiar
- foto
- foto histórica
- fotomanía
- fotos
- fotos muy naturales
- fotos nocturnas
- francia
- franco
- friend
- fronteras
- fuentes
- fuera
- futuro
- garry winogrand
- gat
- gente
- geoffrey stag
- george borrow
- gerda walther
- girls
- gitano
- gitanos
- gos
- grecia
- gris
- guerra civil
- gulag
- gustos
- help
- henri cartier-bresson
- hijo de puta
- historia
- hoy
- humano
- humor
- ian berry
- imagen
- imposible
- impresión
- increible
- iniciativa loca
- internet
- interpretación
- intinidad
- invierno
- italia
- joan baez
- jovenes
- kakslovootzavetca
- katiuskas
- kiss
- la boda
- la corrida
- la gente
- la venta
- la vida
- la vida personal
- la.modelo
- la.vida
- las modelos
- legs
- lengua
- lengua visual
- lenguas
- leonor de cortinas
- les dones del 36
- life
- liliana cavani
- link
- literatura
- livejournal
- lj
- local
- locales
- los 4 de la torre
- los niños
- love
- lucia anna joyce
- lucia y lucia luis
- ménage à trois. эротика
- mañana.tomorrow
- magnum photos
- manresa
- mare meva
- marilyn monroe
- masculino
- matinal
- melancolía
- mercado
- merce 2011
- merce 2012
- mezcla
- micro charlas
- mierda
- mir
- miradas
- moda
- moda de otoño
- modelo
- modelos
- modern
- moderna
- money
- moneyfornothing
- montemayor
- montserrat
- morreo
- muerte
- musa
- music
- naturaleza
- new generation
- neznakomka
- niña
- niños de Rusia
- niebla
- nikon d 800
- nikon d600
- nkvd
- no pasa nada
- nobleza
- nocturno
- noesmio
- nombres
- noticias
- nu
- ojos cerrados
- one day with
- opencorpora
- opinión
- oreja
- other side of moon
- otoño
- our people
- paciencia
- padres
- paeses
- pagada
- paisaje
- paisaje urbano
- palabra
- pamela
- pan. vino
- paracuellos
- pareja
- pasado
- paso doble
- patum berga
- patum pietat
- pavarotti
- pelo
- people
- people of rain
- peret
- perevod
- perro
- philippe hirschhorn
- photo
- picardia
- piernas
- pink
- piter
- poema
- poesia
- politica
- politica es una mierda
- pop
- popular
- precio
- pregunta
- preguntas
- pro
- pro это
- problema
- problemas
- problemas.técnicas
- project
- prologo
- protestas
- protestas sociales
- proyecto
- pueblo
- puig-reig
- qualidad
- question
- río
- raja
- rarito
- relacioneshumanas
- remake
- reportaje
- repost
- retro
- revistas
- ru
- rumores
- runo
- rusa
- rusia
- ruso
- ryanair
- salidas
- samuel barclay beckett
- santiago carrillo solares
- satance
- se van
- señor
- señorita
- secreto de cerdo
- selección
- separación
- serio
- sesión
- sex&tenderness
- significado
- slov.net
- so
- sola
- sombra
- something
- sport
- spozaranku
- strange
- strange people
- street
- street fashion
- street photo
- street photos
- strip
- svalili
- tam gde
- tarde
- tardes amb alba
- tatu
- tenerloscojones
- text
- text.es
- textos paralelos
- textos.de.amigos
- tfp
- tft
- the best
- the lost choir
- to be or no be friend
- today
- tolerancia
- tolosa
- trabajo
- traducción
- tranqi
- translation
- tres
- tv
- tv spain
- un proyecto
- un.dia.con
- una
- urbano
- urss
- valoración
- vaya pareja
- vecinos
- vega
- ventana
- verano
- vida
- vida cotidiana
- vida real
- video
- virtual
- virus
- visual
- vivos/muertos
- vox popul
- vox populi
- vulgar
- warum?
- warumporque
- wiki
- wiki.es
- windows
- woman
- work
- yellow
- zabugrom
- А. Макушинский
- А.С.
- Акулина
- Аргентина
- Аршин-мал-алан
- Афганистан
- Африка
- Б.Григнет
- Баловство
- Барнаул
- Барселона
- Бертолуччи
- Бетаки
- Бог в помощь
- Большой Террор
- Брассай
- Бродский
- Вивес
- Вика
- Виногранд
- Витгенште́йн
- Война
- Война в Стране Басков
- Воробьев
- Восток дело такое
- Вслух про себя
- Вы...москва и москвичи
- Высебеписали
- Вьетнам
- Вяземская
- ГЛАВА III
- ГЛАВА IV
- ГЛАВА VI
- ГПУ
- Гауди
- Гегель
- Германия
- Германия. школа
- Гогенцоллерн
- Гоголь
- Гражданская война в Испании
- Гулаг
- Гуманитарии
- Даль
- Дева в беде
- Дон
- Дон Кихот
- Дорофей
- Дуррути
- Европа
- Европа между войнами
- ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС
- ЖЖ
- ЖЖ навеял
- Женни
- Живой уголок
- Запад
- Израиль
- Ильенков
- Испания
- Испания в 16 веке
- Испанки
- Италия
- К. Далфер
- Кавказ. беспредел. криминал
- Кальдерон
- Карамзины
- Карл Маркс
- Кармен
- Каталония
- Каталуния
- Киров
- Китч
- Компанис
- Красота
- Кроненберг
- Куприн
- Лат.Америка
- Латинская Америка
- Лилиана Кавани
- МЫ
- Мадрид
- Мальтус
- Мария Львовна Маркус
- Марков
- Маркс
- Мильде Петровне Драуле
- Мориц
- Муму
- Мурсия
- Муссолини
- Натали Палей
- Негатив
- Неученые записки Белкинской ЦПШ
- Неученые записки Бцпш. Глава V
- О
- ОТсебятина
- Омри
- Орден босых кармелитов
- Оруэлл
- Очи черные
- Палестина
- Парнок
- Первое издание
- Перьльман
- Питер
- Принцесса Эболи
- Пропп
- Пушкин
- РАН
- Реконкиста
- Ремарк
- Рождество
- Романтическое
- Ронен
- Россия
- Россия/Европа
- Россія
- Рубинштейн
- СПИД
- СПбГУ
- СССР
- СУП
- США. средний класс
- Сервантес
- Сколково
- Советская статистика
- Сталин
- Страсбург
- Суп
- Финляндия
- Франция
- ХХ век
- Хелена Демут
- Хиршхорн
- Хуан Луис
- Чахотин
- Че
- Чехия
- Чтоделать?
- Чужая земля
- Шварц
- Шекспир
- Шпаликов
- а дустом не пробовали?
- авария
- автор
- айайай
- акцент
- альтернатива
- андрогины
- анекдот
- антиреклама
- аптека
- аренда
- археология
- архетипы
- аутодафе
- балет
- барышня
- бег
- бедность
- бедность и богатство
- бедность не порок
- безумие
- белая горячка
- беспокойная ночь
- бизнес
- биография
- благо
- богатство
- большие ожидания
- бот
- брак
- бред
- брод
- бывает
- быдло
- быт
- в поисках понимания
- вГрециивсе есть
- вас здесь не стояло
- вера
- вернуться в Россию
- веруюпотомучтоабсурдно
- веселая вдова
- весело о грустном
- веселыйразговор
- весь я не умру
- вещи
- взгляд
- видео
- визуальное versus оральное
- визуальные вречатления
- вина
- вино
- вкалывать
- вначале было слово
- вначалебылослово
- воздух не тот
- война
- воля
- вопрос
- вопросик
- восстание коммунерос
- впоискахсмысла
- времена
- время/деньги
- все люди братья
- все могут короли
- все мужики козлы
- вслух про себя
- всюду жизнь
- вся власть кому
- вы нам писали
- выбор
- выборы
- выставка
- газ
- газета
- гамбургское
- гастарбайтеры. Корея
- где-то там
- глупости
- голимый фотошоп
- господа
- гражданская 36/39
- графиня Монтихо
- грехинашитяжкие
- гулаг
- да...
- дайБогВамздоровья
- далекое прошлое
- далекоотМосквы
- дама
- дамы
- девочка Аня
- девушки
- дело врачей
- демография
- демократия
- демократия real
- деньги
- депрессия
- деревня
- дети
- дети. Китай
- детские вопросы левизны
- дешевоиприятно
- дешевые полеты
- диабет
- дивный мир
- для новичков
- для сравнения
- дневник
- доВЕРяй
- добровольцы
- добрыевнутри
- доверие
- доколе
- документ
- документы
- долгожители
- долголетие
- дом
- дочки/матери
- драка
- древнейшая профессия
- друг/другесса
- другой
- дружеские споры
- дурдом
- евреи
- если френд оказался
- естественно не позорно
- естьтакаябуква
- ж/д
- женское
- женщины
- женщины в науке
- женщины на войне
- жестокость
- жж
- живое
- живой уголок
- животное
- животные
- живые и мертвые
- жизнь
- жилье
- жить просто
- забытое
- завтра
- завтрак у Тиффани
- задумка
- задумчивость
- заумь
- зима
- злые языки
- знакомые истории
- знатоки
- зрители
- и дольше века
- и жены мне спасибо скажут
- и милость к падшим
- игра в бисер
- игры
- изменение плана
- империя
- индивидуальное
- инициатива
- иностранец
- интернет
- интим
- информация
- искусство
- искусство для масс
- испанский
- история
- история Россия
- итоги
- их нравы
- ихнравы
- ищущий да...
- кавалергарды
- как аукнется
- как бы
- как бы Великая Французская
- как много в этом звуке
- как молоды
- какие люди
- капуста
- картины
- кастраты
- каталанский
- катары
- катастрофа
- кельты
- кино
- кино/немцы
- классика
- клеркивсехстрансоединяйтесь
- клиент всегда (?) прав
- клуб
- книга
- книги
- книги 16 века
- козел
- коммунизмсчеловеческимлицом
- компаратив
- композиция
- конституция
- конференция
- конь
- кормить завтраком
- короче
- корректность
- кот
- кошки
- кражи
- краски
- красота
- кратко
- кризис
- критика
- кроп
- круг Пушкина
- крыша
- кстати о лестнице
- кто виноват
- кто двигает торговлю
- кто пеняет на зерцало?
- ктоэтилюди
- кулинария
- культурa
- культура
- культура?
- кум
- купил/продал
- курица
- лапша на уши
- легко ли быть молодым
- линк
- лирическое
- литература
- лицо зверя
- личное дело
- лошадки
- любит/нелюбит
- любовь
- люди
- люди в белых халатах
- людиизвери
- марафон
- марксизм
- массовое уничтожение
- медведь
- медицина
- межнимивсерождалоспоры
- меланхолическое
- мелодия
- мира
- мистическая эротика
- миф
- многобукв
- могут же
- могучий перехватчик
- мода
- модель
- мозг
- молодым туда у нас дорога
- молчание золото
- монополия
- мораль
- моя полиция меня
- моямилиция
- мужское/женское
- музыка
- на Ордынке
- на Руси
- на вкус и цвет
- на дне
- на пустом месте
- на работу как на празник
- наболело?. чтоэтобыло?
- навкусицвет
- наказание
- налоги
- народные обычаи
- насекомые
- настроение
- наука
- национальная кухня
- национальность
- наш круг
- наше все
- наши в Испании
- наши люди
- не волнует
- не играть словами
- не мы одни
- не порок
- не продается вдохновенье
- не судите
- не судьба
- невстречи
- недодуманное
- недоходит
- нежданно-негаданно
- нежно о сокровенном
- нежное вступление
- нежность к ревущей эротике
- независимость и сепаратизм
- некоторые сомнения
- некуда
- немогумолчать
- немцы
- ненормальные
- непонятки
- непро...
- непроизвольное содрогание
- непроснутое
- нет счастья в жизни
- нефть
- ни дня бес
- ниизя
- ниочем
- новое поколение
- нормы
- ночная болтовня
- нравы
- о дамах
- о женском коварстве
- об этом
- обдирают как хотят
- образование
- общество
- овес нынче
- оглянись вокруг себя
- огонь
- огонь по штабам
- одиночество
- ожидают увидеть морду автора
- окно
- он и она
- они были в Испании
- онионас
- оно
- опера
- опыт
- опять25
- осмысление
- от этом
- отвечаем
- открытые письма
- отношения
- отопление
- отцы и дети
- офанареть
- оценка
- оценочки
- очевидное непонятное
- очень живые истории
- ощущения
- пальцемвнебо
- памяти.нет
- память
- партия
- паспорт
- пасторальное
- пение
- переВот
- перевал Дятлова
- перевод
- переводчик
- перекличка
- персональное дело
- пираты
- писатель
- пифагоровы штаны
- по толстому льду
- поверхбарьеров
- повесть
- поговорить
- подозрительность
- подстрочник
- поезд
- пожевать
- позитив
- поиск
- пол
- политика
- полицейское государство
- полиция
- поминки
- понаехали?
- понимание
- попа
- посеешь гроздья гнева
- после войны
- пословица
- постепенные приближения
- поцелуй
- поэзия
- поэзия и фотография
- поэзия принадлежит
- поэт и поэзия
- поэтика
- право на достойный труд
- праздники
- праиндоевропейские слова
- практика
- прессия?
- преступность
- приближенные к столу
- приоритеты
- проВЕРяй
- проблемы
- проект
- проектик
- прозрачность
- пропаганда
- пространство/время
- прощениe
- пусть говорят
- работа
- разбой
- развод
- разводка
- разговоры - запросто
- раздумия
- раздумья
- размышлизмы
- раскинулось море
- расследование
- рассуждения
- рассылка
- революционеры
- религии
- религия для чайников
- репортаж
- репост
- рецензии
- род
- рождаемость
- рок
- романтическое
- рон
- ррреволюционерки
- русская душа
- рыбак рыбака
- сам о себе
- самая большая роскошь
- секс
- секса нет
- семья
- сентименты
- сила
- скромное обаяние
- следствие ведут
- слияние3лун
- слова
- слова слова
- словоидело
- служащие
- смерть
- смутноежелание
- сны
- собачка
- собственность это кража
- сов.литература
- сов/падения
- совесть
- сократическое
- солидарность
- сомнения
- сомниловка
- сон
- сопоставления
- социальное
- список переводчиц
- сплетни
- спорт
- спрашивайте
- сравнительное
- средневековье
- старое/новое
- старость
- статистика
- стихи
- стишата
- стишата о котятах
- стоимость
- столб
- странная любовь к странным людям
- странные связи
- страшная
- судьба
- счастья нет
- сюжеты
- сюр
- сюр?
- так не бывает
- такоставимненужныеспоры
- таланты и
- там где был я вчера
- тачка
- творческое долголетие
- текст
- тексты
- террор
- типы
- товар-деньги-товар
- тонкий намек
- точность - вежливость королей
- трагедия
- тренировки
- триатлон
- трубадуры
- туризм
- тюрьма
- тяжелое наследие
- убийство
- убийство в Сантьяго
- убийцы
- увидеть Париж?
- ужас ужас ужас
- ужин отдай врагу
- улица
- утомленные солнцем
- учениесвет
- ученье свет
- учет и контроль
- фейсомобтэйбл
- феминизм
- фиеста
- философия
- философия. nu
- фильм
- формализм
- формы
- форум
- фотки
- фото
- фотограф
- фотографическое
- фотография
- фотокакперевод
- фоторепортаж
- френд/френдесса
- химияжизнь
- хлеб
- хлеб насущный
- ходит сам по себе
- холодные немцы
- холодных наблюдений
- христианский мистик
- художественная фотография
- художественного
- цена
- церковь
- цыгане
- ч/б
- чай
- части тела
- часть и целое
- человек человеку
- чернуха
- черные дыры
- числа
- читатель
- что будет завтра?
- чтогдепочем
- чтоделать
- чтозачудоэтисказки
- чтонашажизнь
- чтото будет хорошо будет? Catalunya
- чувства нежные
- чужой взгляд
- шейка
- широк человек
- широка страна
- школа
- шум времени
- шуточки
- эволюция
- элемент
- эпическое
- эпоха
- эротика
- эротика и жисть
- этимология
- эхо
- юмор
- юмор?
- юность
- язык
- ё
Page Summary
belkafoto : И – не было жаль молодости. [+0]
belkafoto : А может быть, просто [+0]
belkafoto : но не мог с нами жить [+0]
belkafoto : (no subject) [+0]
belkafoto : Такой жребий, такая линия. [+0]
belkafoto : “Приласкайте меня, Лиза”. [+0]
belkafoto : заменившись обидой и стыдом [+0]
belkafoto : выходили замуж по указке главы партии [+0]
belkafoto : точно со стороны смотрела на это [+0]
belkafoto : белые, пышные, с красивыми ногтями [+0]
Categories
- 18+
- it
- авиация
- авто
- армия
- архитектура
- беларусь
- бизнес
- быт
- город
- грибы
- дача
- дети
- дизайн
- еда
- животные
- здоровье
- знаменитости
- игры
- ии
- искусство
- история
- кино
- компьютеры
- корабли
- коронавирус
- косметика
- космос
- криминал
- культура
- лингвистика
- литература
- лытдыбр
- медицина
- мода
- музыка
- напитки
- наука
- недвижимость
- образование
- общество
- отзывы
- отношения
- политика
- праздники
- природа
- производство
- происшествия
- психология
- птицы
- путешествия
- работа
- религия
- ремонт
- россия
- рукоделие
- рыбалка
- семья
- спорт
- ссср
- театр
- техника
- технологии
- транспорт
- фантастика
- философия
- финансы
- фотография
- цветы
- эзотерика
- экология
- экономика
- энергетика
- юмор
Comments
- 5 Dec 2023, 22:14Никогда не забуду одного художественного совета. Он как раз принимал с десяток «мишек». Их выставили в ряд – и все покатились с хохоту: и художники, и совет. Там были «Мишки на рассвете», «Мишки в…
- 5 Dec 2023, 22:12Закончив, показала военным. Те просто засияли и говорят: «Знаете что: тогда поправьте нам еще одну вещь». Ладно. Я и сама развеселилась. И вот мне приносят небольшую картину художника Котова. По лесу…
- 5 Dec 2023, 22:11Забавный случай произошел и со мной. Я считалась хорошим копиистом. Как-то меня вызывает директор комбината и говорит: – Знаешь, в Академии имени Фрунзе что-то случилось с копией какой-то картины.…
- 5 Dec 2023, 22:10Тогда же в районе станции метро «Парк культуры» открылась огромная выставка «Индустрия социализма». На ней я копировала портрет Калинина. Работали мы по выходным, потому что в остальное время…
- 5 Dec 2023, 22:08Если кто-то опаздывал – сейчас этого не понимают, а у меня осталось до сих пор, – начиналась паника: взяли на улице. Тогда уже все знали, что для ареста ничего не требуется. Как передать этот страх?…
Powered by LiveJournal.com
Designed by
yoksel
Comments
Мой отец[35] – крестьянин Псковской губернии, потом рабочий-металлист серебряного цеха. Душа, скитавшаяся по свету между отшельничеством и миром. Нас, детей, и мать нашу любил, но не мог с нами жить, не вынося той суеты, какой полна всякая семья. Приезжал к нам раз в год, гостил недолго. Никогда больше месяца. Мы обожали его, особенно я. Тут уж был, пожалуй, эдиповский комплекс. Помню отчетливо до сих пор сладостное волнение от его голоса, глаз, от каждой его ласки, всю заливающую радость от его писем, от его приездов, бурное горе, растерянность, сердечную боль после его отъезда и некоторую ревнивость к матери. Никогда (с 8 лет и до 16, когда отец умер) не давала ей читать его писем ко мне.
Когда встречаешься с такими старинными друзьями, видишь их сразу в кольце всех из возрастов. Так с вершины горы видны бывают и начало, и конец, и все разнообразие какой-нибудь дороги.
В сущности, я – приживал. Такой жребий, такая линия. Иначе не умею, не знаю, как прожить. И может быть, потому легко мирюсь с этим, что иначе понимаю и человеческие отношения и судьбы, чем то мироощущение, где слово “приживал” возможно. Я сказала: “В сущности, я приживал” в миг, когда посмотрела на себя со стороны, глазами, не похожими на мои. Только изредка я ощущаю неловкость и грусть от зависимого и неполноправного положения. Чаще я не смотрю ни на себя, ни на кого другого сквозь эту призму. Так однажды Ольга[43] в Ростове собиралась на скрябинский концерт в совершенно развалившихся башмаках. Т. Ф. Скрябина[44] сострадательно сказала: “Неужели вы решаетесь в этих башмачках идти?” – “Я на них не буду смотреть”, – ответила Оля.
Она сделала еще одну попытку (перед революцией) постучаться в Художественный театр – но ей здесь также сказали: поздно. Последние годы жизнь ее была лежачей. Она много читала философских книг, перечитывала великих писателей в художественной литературе, интересовалась религиозными вопросами, томилась тоской по Италии, раскаянием о том, что уходила от мужа. Радовалась его приходам (суровым и редким), как безнадежно влюбленная девушка. Пережила свою мать. Умирала одна – с горничной соседнего дома, принесшей ей кисель. Последние слова ее были (обращенные к этой горничной): “Приласкайте меня, Лиза”.
– Чи ты, дивчина, сказылась (с ума сошла), – сказал и даже сплюнул. Но добавочный пятак взял, пожимая плечами. Энтузиазм добра сильно уменьшился во мне после этой сцены. И совсем потух, заменившись обидой и стыдом, когда с огромным хлебом под мышкой я начала скитаться по базару, невпопад предлагая его женщинам, которые казались мне бедно одетыми. Одна из таких хозяек спрашивала: – Сколько ж ты за его хочешь? – и с тем же оскорбительным недоумением, как солдат, пожимали плечами и отворачивались от меня, услыхав, что мне не надо ничего. Другие высказывали мысль, что я этот хлеб “дэсь” (где-то) сперла. Десятифунтовый хлеб оттянул мне руки, я не знала, что с ним делать. Напрасно отыскивала глазами нищих, которых не оказалось нигде поблизости. Кончилось тем, что я в отчаянии почти насильно всунула эту ковригу в кошелку какой-то старухе, которая протестовала в ответ на мое бормотание: это вашим курам… или, может быть, поросенку. У нас были куры. Но я предвидела общее удивление, смех и, кроме того, расспросы, откуда деньги, если бы я ни с того ни с сего притащила такой хлеб домой.
И я, бросив все, примчалась в Киев и попала в иезуитски строгую организацию, намеревавшуюся перевернуть весь существующий строй, начав с личного фанатического закала каждого партийца. Никакие крестоносцы не были так пламенно, безоглядно воодушевлены, как мы, женская половина нашей партии. Как неопалимая купина, мы горели с утра и до вечера, а то и всю ночь напролет жаждой отдать свою жизнь за “Истину – Справедливость”, за “прогресс”, за “всемирное братство”. По этим киевским улицам, где сейчас тащатся калечные трамваи, обвешанные гроздьями полуголодных, запыхавшихся от спешки и 24-часового рабочего дня ударников, мы ходили чинно с непроницаемым видом заговорщиков, не смея при встрече обменяться взглядом с членом своей партии. Но внутри нас шла такая же 24-часовая в сутки работа разрушения старого мира. Ради нее мы спали на досках, ели то, что было противно, лишали себя самых невинных радостей – театра, катания на коньках, “обывательских” вечеринок. И с мученическим экстазом приносили огромные жертвы: порывали все связи с родителями, с женихами, выходили замуж по указке главы партии. Чувствую ли я теперь связь между той своей “работой”, тем энтузиазмом юности моей и толпой ударников, заталкивающих меня на трамвае № 10?
Вот для чего нужна йогическая наука. Ценно научиться такому сосредоточению, чтобы чувствовать себя уединенным во всяком шуме и нечувствительным ко всем уколам повседневности.
Одна женщина (средних лет) говорила, что, когда на нее напал грабитель в ее комнате и стал колотить ее по голове, она была спокойна и точно со стороны смотрела на это.