Вся жизнь этой женщины замкнута на тех страшных неделях после аварии на ЧАЭС. Она снова и снова возвращается к ним и вновь проживает свои воспоминания. Она — вдова Василия Игнатенко, награжденного орденом Красного Знамени и орденом Украины «За мужество». Он погиб 14 лет назад. Но ей по сей день кажется, что сейчас он войдет в комнату: такими недавними предстают воспоминания о нем, 25-летнем, полным света и жизненной силы…

Людмила родилась на Ивано-Франковщине, в прекрасном маленьком городке Галич на берегу Днестра. В Припять попала случайно: туда ее направили как отличницу сразу после окончания Бурштинского кулинарного училища. Ей было семнадцать лет, когда она устроилась кондитером в столовую на атомной станции.

Первая встреча с Василием запомнилась на всю жизнь. Когда они познакомились, ему было 20 лет, ей — 18. Сразу после армии (Василий служил в Москве в пожарных войсках) он узнал о Припяти и решил приехать туда на работу — в городскую пожарную часть. Василий был родом из Белоруссии, из маленького села Спирижье Гомельской области.

- Мы встретились у друзей в общежитии, — рассказывает Людмила Игнатенко. — Он влетел на кухню, словно на крыльях. Вася был по характеру очень шустрый, озорной. И сразу начал что-то говорить. Я еще пошутила: «Это что же за Трындычиха!?» Он резко повернулся, посмотрел на меня с улыбкой и сказал: «Ты смотри, чтобы эта Трындычиха твоим мужем не стала!» В тот вечер он проводил меня домой. Это была первая любовь, которая не забудется никогда.

https://fakty.ua/print/106083

Три года они встречались, а потом поженились и стали жить в новом доме для пожарных. Они очень гордились своей просторной квартирой: из ее окна были видны пожарная часть и станция. Потом Люда вернется в их квартиру, чтобы увидеть там запустение и пыль…

Свадьбу играли дважды: сначала в Белоруссии, у родителей Васи, потом — у Люды. Свадьба была пышной, красивой, гостей было 200 человек. Единственное, что смутило тогда невесту, — фату нужно было надевать дважды. «Это плохая примета, но родители меня уговорили». Потом, в радиологическом отделении, они вместе вспоминали свою свадьбу. «Я благодарна судьбе за то, что у меня остались такие счастливые воспоминания. Васи уже нет, а память жива».

Сейчас Люда вспоминает, что этот знак предстоящей беды не был единственным. За две недели до аварии Люда потеряла обручальное кольцо, которое никогда не снимала. Сразу после пропажи случилось еще одно событие. К ним на работу часто заходила старушка из соседнего села, которой они отдавали остатки еды для домашней скотины. И внезапно она предложила Люде погадать. Старушка, взяв руку, вдруг изменилась в лице: «Твой муж работает с большими красными машинами. Но ты, дочка, долго с ним жить не будешь. Короткая у него судьба, короткая… Да и у тебя судьба нехорошая». Люда одернула руку. Никому больше старушка в тот вечер не гадала. У Люды на душе осталась тревога, и в тот же вечер она обо всем рассказала мужу. Дело в том, что они делились друг с другом любыми мелочами.

- Вася заботился обо мне, как о маленьком ребенке. Он никогда не выпускал меня из дому, не поправив шарфик, шапку, переживал даже по поводу моего насморка. Всегда заботился о моих нарядах, хотел, чтобы я была самой красивой. От него веяло такой надежностью, что я чувствовала себя как за каменной стеной. И мне казалось, что, пока он со мной, ничего страшного случиться не может. Когда я рассказала ему о старушке-гадалке, он только пристыдил меня: «Вздумала еще бабкам верить! Глупости все это».

А 13 марта у него был день рождения. И Вася все торопил гостей с тостом: «Скажите что-то наконец: мол, пожил до 25 лет и хватит!» Все его еще тогда одернули: нельзя, мол, такие вещи говорить.

Тогда я была уже беременна. Мы очень ждали этого ребенка (до этого у меня была неудачная беременность), надеялись, что все будет хорошо.

Те, кто поднялись выше всех…

26 апреля Люда запомнила до мельчайших деталей. На следующий день в четыре часа утра они собирались ехать к родителям в Спирижье. Поэтому Василий взял отгул с четырех часов. Люда пришла с работы, зашла к нему в часть (она всегда заходила к мужу). В тот вечер она засиделась допоздна: шила халат. Часов в 12 ночи она услышала Васины шаги по лестнице. Он забежал в квартиру за будильником: «Поставлю на четыре часа, чтобы не проспать, вдруг задремлю». Поцеловал ее. Это был последний раз, когда муж был дома.

Авария случилась в 1. 26 ночи. Люда услышала шум, выскочила на балкон и увидела, как возле части выстроились пожарные машины. Возле них она заметила мечущуюся фигуру мужа. Тогда она закричала: «Вася, ты куда?» Он ответил: «Мы на пожар. Ложись, отдыхай, я скоро приеду». Почти сразу же она увидела пламя на ЧАЭС. Время шло: два часа, три, а муж все не возвращался. Конечно, спать Люда так и не легла. Она стояла на балконе и наблюдала, как пожарные машины подъезжали к станции. Она слышала шум на лестничной клетке: из их дома выходили пожарные, которых будили среди ночи.

- В семь утра я услышала, как кто-то поднимается по лестнице наверх. Это был Толя Иванченко, который должен был заступать на вахту после Васи, в четыре утра. Я выбежала, чтобы спросить, где Вася. Толя сказал: «Он в больнице». Никаких подробностей случившегося Толя не знал: ему уже подниматься не позволили. А Вася поднялся на самый верх, до отметки 70. Уже потом Толя Найдюк, который должен был оставаться внизу и отвечать за подачу воды, рассказал, что Вася вытащил сначала Кибенка, потом они вместе выволокли Тишуру. А когда пожарные начали терять сознание, их всех забрали в больницу.

Люда вместе с Таней, женой Виктора Кибенка, начальника караула припятской пожарной части, помчалась в больницу. В больницу никого не пускали, машины мельтешили туда-сюда. Только случайность позволила Люде повидаться с мужем. В коридоре она наткнулась на знакомую медсестру. «Ты почему здесь?» — спросила та. «У меня Вася тут, муж, он ведь пожарный». В глазах знакомой отразился такой ужас, что Люда испугалась. «К ним нельзя», — отрезала медсестра. — «Как нельзя? Почему? Что же, мне мужа нельзя увидеть». И Люда буквально вцепилась в нее, умоляя провести. Медсестра отвела ее в палату.

- Все его лицо, руки были опухшими, набрякшими, неестественными. Я кинулась к нему. — «Что случилось?» — «Мы надышались горящим битумом, отравились газами». «Что же тебе принести, Васенька», — спросила я, меня уже торопили врачи. Один врач, проходивший мимо, хмуро бросил: «Им нужно побольше молока, трехлитровую банку на каждого, у них отравление газами. «В палате находились все те шестеро, которые поднялись на самый верх: Вася, Виктор Кибенок, Володя Правик, Коля Ващук, Володя Тишура, Коля Титенок.

Когда она вышла, внизу, рядом с Таней, стоял отец Виктора Кибенка. Они сели в УАЗик и поехали в село, купили несколько трехлитровых банок у бабушек. Когда же вернулись в больницу, их к родным уже не пустили.

Пикник, затянувшийся на века

- Вася через окно сказал мне: «Постарайся поскорее уехать отсюда». Я еще не поняла: «Как же так, Вася, тебя бросить? Знаешь, сказали, что нельзя ни позвонить, ни телеграмму отправить, почту закрыли». К тому времени город уже был закрыт. А он все просил, чтобы я уехала. И сообщил, что их забирают в Москву: «У меня ничего серьезного, не волнуйся». Остальные девочки тоже стояли под больницей, все мы беспокоились о своих мужьях. По городу стали ездить машины, которые мыли дороги белой пеной. 27 апреля после обеда к нам вышли врачи и сказали, что мужей действительно будут отправлять в Москву и им нужна одежда. Дело в том, что со станции они вышли без одежды, в простынях. Мы тут же бросились домой за одеждой, бельем, обувью. Ни о каком облучении речь тогда не шла — нас уверяли, что это отравление газами. Когда же мы вернулись, наших мужей в больнице не было.

Я не знала, что мне делать. Ведь город был закрыт, поезда на станции уже не останавливались. В тот день началась эвакуация.

Люда мучалась от неизвестности. И судьба дала ей шанс: в тот же день в Припяти остановилась одна-единственная электричка, шедшая в Чернигов. Втиснуться в нее было практически невозможно, но Люде помогли друзья — Анатолий Найдюк и Михаил Миховский.

- На станции, возле электрички, людей охватила паника, а в городе в это время все было спокойно — гуляли дети, праздновались свадьбы. Смущали, правда, бэтээры в городе и эти странные поливочные машины. И еще стояли колонны автобусов. Людям объясняли, что их эвакуируют лишь на несколько дней, что все поживут в палатках в лесу. И люди выезжали, словно на пикник, даже брали с собой гитары, оставляя дома кошек.

Словом, паники не было. Поэтому мне казалось, что только у меня случилось горе, что это только пожарные отравились, а у остальных людей все нормально. Мы еще не подозревали о серьезности аварии.

Люда на перекладных добралась до родителей Василия. Еле сдерживая слезы, объяснила им, что их сын находится в Москве. «Это очень серьезно», — догадался отец. Людмила была решительно настроена ехать в Москву. Когда у нее началась рвота, свекровь догадалась: «Куда ты поедешь, ты же в положении!» Но Люда настояла на своем. Родители собрали деньги — все, что были в доме, и на следующее утро Людмила вместе со свекром Иваном Тарасовичем Игнатенко вылетела в Москву.

Если бы не еще одна случайность, она не нашла бы мужа так быстро. В припятской пожарной части Люда встретила одного генерала. «Куда их увозят?» — взмолилась она. «Я пока не знаю, но вот вам мой телефон, это единственная линия, которая будет работать в городе. Позвоните мне, я постараюсь узнать». Люда дозвонилась до него только утром 28 апреля, уже из аэропорта. Он сдержал свое обещание и сообщил ей, что шестерых пожарных привезли в радиологическое отделение шестой клинической больницы.

Ложь и надежда

В московской больнице Люду задержала сама главврач, профессор Гуськова. Она очень удивилась, что жена пожарного из Припяти смогла так быстро добраться. Но пустить в палату категорически отказалась. «Почему я не могу видеть своего мужа?» — недоумевала Люда. «Вы давно женаты, дети есть?» — вопросом на вопрос ответила Гуськова. И в этот момент Люду словно озарило, что она обязательно должна сказать: «Да, есть». Она до сих пор не понимает, почему сделала это. «Есть, двое», — только сказала молодая женщина. Тогда врач покачала головой и вздохнула. Эта ложь и позволила Людмиле быть рядом с мужем круглосуточно, до самого конца. Таня Кибенок приедет чуть позже, и ей на свидание с мужем отведут лишь час в день. Но и это не спасет ее будущего ребенка: сразу же после похорон Кибенка она потеряет и нерожденного младенца.

Во время их разговора к главврачу подошла женщина — лечащий врач Василия. «Объясните жене пожарного Игнатенко, что с ним», — обратилась к коллеге Гуськова. Та вздохнула: «У него полностью поражена кровь, центральная нервная система… ««Ну и что же здесь страшного, — удивилась Люда, — будет нервным, это ничего… «Женщины в белых халатах переглянулись. Они поняли, что этой молоденькой наивной девушке абсолютно ничего не говорят эти страшные словосочетания и она ничегошеньки не знает о лучевой болезни. И не стали ей объяснять, что у ее Василия лучевая болезнь IV степени, несовместимая с жизнью.

Когда Люда зашла в палату к ребятам, те играли в карты. Так, будто ничего не произошло. Весело смеялись.

- Врачи меня так напугали, что я не ожидала увидеть наших ребят такими, как прежде, — веселыми, жизнерадостными. Увидев меня, Вася пошутил: «Ой, хлопцы, она меня и здесь нашла! Ну и жена!» Он всегда был таким балагуром. Гуськова меня предупредила, что нельзя прикасаться к мужу, никаких поцелуев. Но кто же ее слушал!

Ребята расспрашивали Люду о том, как обстоят дела дома. Она рассказала им, что началась эвакуация. И Виктор Кибенок тогда сказал: «Это конец. Мы больше не увидим своего города». Люда, которая еще не понимала масштаба аварии, принялась с ним спорить: «Да это всего на три дня — помоют, почистят, и мы вернемся».

С каждым днем им становилось все хуже. Через два дня всех (сначала их было 28 человек, потом привезли еще нескольких) перевели в отдельные палаты, объяснив, что это необходимо в целях гигиены. Тогда же прилетели мать Владимира Правика, чуть позже — Татьяна Кибенок, родные других пожарных.

- Какое-то время я жила надеждой, на то что с Васей все будет хорошо. Но на 2 мая назначили пересадку костного мозга. Вызвали всех родных — мать, двух сестер, брата, чтобы определить, кто по медицинским параметрам больше подходит как донор.

Анализы показали, что оптимальный донор — 12-летняя сестра Вали Наташа. Но Игнатенко наотрез отказался: «Не уговаривайте, не позволю ребенку жизнь испортить!» Врачи объясняли Василию, что в экологически чистой среде костный мозг быстро восстанавливается. Наконец, старшая сестра Люда, которая была врачом скорой помощи, сумела добиться Васиного согласия на пересадку ее костного мозга. Операцию делал выдающийся американский специалист по пересадке костного мозга Гейл. В итоге у Василия костный мозг не прижился, а у сестры — не восстановился. Сегодня сестра Василия — инвалид, у нее полностью нарушен обмен веществ, переливание крови ей делают уже каждую неделю. Практически сразу сестра вернулась работать в зону, в родной Брагин. Уезжать не хочет, говорит: «Умру на родине».

озле реактора

- Я видела, как Вася меняется: у него выпали волосы, легкие набухали, грудная клетка с каждым днем поднималась все выше и выше, отказали почки, внутренние органы начали разлагаться. Появлялись все новые и новые ожоги, трескалась кожа на руках и ногах. Потом его перевели в барокамеру — и меня вместе с ним. Я не отходила от него ни на минуту: ведь к Васе медсестры уже не подходили. Он так страдал, любое движение причиняло ему боль. Ему нужно было перестилать простыню, потому что каждая складочка становилась причиной мучений. Когда я переворачивала Васю, его кожа оставалась у меня на руках. Он кричал от боли. Одежду на него уже одеть было невозможно: он весь распух, кожа стала синей, раны трескались, кровь сочилась. В последние дни это было очень трудно: у него была рвота, наружу выходили куски легких, печени… Сейчас я понимаю медсестер: они знали, что ничем помочь ему уже нельзя. К тому же я не осознавала опасности, которая исходила от него, все еще продолжая надеяться. Я не знала, как буду жить без Васи, что со мной будет…

Возле реактора

- Я видела, как Вася меняется: у него выпали волосы, легкие набухали, грудная клетка с каждым днем поднималась все выше и выше, отказали почки, внутренние органы начали разлагаться. Появлялись все новые и новые ожоги, трескалась кожа на руках и ногах. Потом его перевели в барокамеру — и меня вместе с ним. Я не отходила от него ни на минуту: ведь к Васе медсестры уже не подходили. Он так страдал, любое движение причиняло ему боль. Ему нужно было перестилать простыню, потому что каждая складочка становилась причиной мучений. Когда я переворачивала Васю, его кожа оставалась у меня на руках. Он кричал от боли. Одежду на него уже одеть было невозможно: он весь распух, кожа стала синей, раны трескались, кровь сочилась. В последние дни это было очень трудно: у него была рвота, наружу выходили куски легких, печени… Сейчас я понимаю медсестер: они знали, что ничем помочь ему уже нельзя. К тому же я не осознавала опасности, которая исходила от него, все еще продолжая надеяться. Я не знала, как буду жить без Васи, что со мной будет…

9 мая Люда не выдержала. Выскочила в коридор, чтобы Вася не видел ее слез. Закрыла рот руками, чтобы не кричать во весь голос. К ней подошел Гейл, обнял по-отечески, стал утешать. — «Вы же должны были ему помочь!» — «Я не могу, слишком много радиации, слишком много… «И вдруг он догадался, непостижимым образом догадался, что она ждет ребенка. Тогда в больнице поднялся страшный скандал. Гуськова кричала и плакала попеременно: «Что ты наделала? Как ты могла не подумать о ребенке? Ты же сидела возле реактора, в твоем Васе 1600 рентген! Ты же убила и себя, и ребенка!» «Но он же защищен, он же внутри меня! С моим малышом все будет хорошо», — плакала Люда. Когда ее проверили на радиоактивность, в ней уже было 68 рентген.

В те дни Люда и Вася много разговаривали, вспоминали, мечтали.

- «Если родится девочка, назовем Наташкой, — говорил мне Вася. — А мальчика… мальчика назови Васей. «Я тогда даже не подумала, что он этим хочет сказать, и стала шутить, мол, зачем мне два Васи и как же я их различать буду. И вдруг у него лицо внезапно переменилось: было таким веселым, а потом словно опустились все черточки, стало грустным. Я никогда еще не видела, чтобы вмиг лицо так изменилось. Я думаю, он знал, что обречен, и хотел, чтобы после него оставалась память — имя его сына.

Апельсин, который нельзя съесть

Было еще много пронзительных, трогательных, страшных моментов. Перед утренним обходом Люда выходила из палаты, пряталась от врачей. Какая-то медсестра принесла Василию апельсин — большой, красивый. «Возьми, съешь, я тебе оставил, ты же любишь», — кивнул он жене в сторону тумбочки, где лежал апельсин. Под действием лекарств он вздремнул, а Людмила вышла в магазин. Когда вернулась, апельсина уже не было. «Кто же его забрал, пойди найди, я же тебе оставил», — встрепенулся Вася. А медсестра, стоявшая в дверях, только покачала головой. Она специально забрала его, чтобы Люда, не дай Бог, не съела его — маленький оранжевый шарик, пролежав рядом с Игнатенко пару часов, уже был полон смертоносной радиации.

- Мы вспоминали свадьбу, наш дом. Он же все пытался шутить, рассказывал смешные истории — лишь бы только вызвать у меня улыбку. Мы друг друга поддерживали. Это была настоящая любовь, потому что такого чувства я больше никогда не испытывала. Мы понимали друг друга с полуслова, с полувзгляда. Он не был красноречивым, просто в его глазах было все, что он хотел мне сказать.

Иногда муж начинал злиться: «Как же я буду жить, волос нет… ««Это ничего, Вася, зато экономия какая, шампунь не нужен, платочком протер и все», — шутила Люда. «Да, и лампочки в доме не нужны», — тут же подхватывал со смехом Вася. Я удивляюсь, как у меня хватило сил сдержаться в те минуты. Сейчас у меня их уже нет, потому что эти воспоминания всегда со мной.

Василий Игнатенко прожил до 13 мая. Как раз в этот день были похороны Виктора Кибенка, и Люда вместе с его женой поехала на кладбище, чтобы поддержать Таню. Она уже понимала, что скоро уйдет и Вася, и вызвала всех родных в Москву. В похоронном автобусе все женщины сидели в черных платках, а Люда все отказывалась его надевать.

- Он умер в 11. 15. Как раз в это время мне вдруг стало так больно: внезапная боль пронзила сердце. Я схватила черный платок и надела его. Таня наклонилась ко мне и стала успокаивать. Позже медсестры рассказали мне, что Вася меня звал. Они не знали, как его утихомирить. «Люся, Люся…» — с этими словами он умер.

Игнатенко, как и всех, хоронили в двух гробах — деревянном и цинковом. На Митинском кладбище похоронили 28 человек, похоронили рядом, могила к могиле. Спустя несколько лет могильные плиты сняли и залили бетоном, потому что радиоактивный фон был слишком велик. Поставили символичный памятник: человек заслоняет собой город от ядерного взрыва. На могилах стоят каменные барельефы с высеченными лицами.

Приказ Горбачева

- Когда наши ребята уже умирали (первыми умерли Володя Тишура, потом Володя Правик и Витя Кибенок, с разницей в десять минут), всех родных вызвал к себе Горбачев. Конечно, мы просили, чтобы нам разрешили похоронить их на родине. Но Горбачев категорически запретил, сказав, что все они — Герои Советского Союза, совершили подвиг и никогда не забудутся. Но, мне кажется, все это были лишь слова, потому что сегодня они никому не нужны, а мы — тем более. Мы все подписали тот документ, и ребят похоронили в Москве. Тогда нас заверяли, что мы сможем приезжать в любое время, но в итоге имеем такую возможность раз в год — эту поездку нам организовывает Управление пожарной охраны области и УВД. Мы видим их титанические усилия и благодарны за это. Я всегда жду этот день, 26 апреля…

Горе ее переломило. Люда ходила по своему родному городу опустошенная. Ей было тяжело от сочувствия и жалости родных, знакомых. Сочувствие, липкое, тяжелое, вязкое, мешало ей освободиться. Она должна была сама преодолеть свое горе. Вася ей снился, она узнавала его в случайных прохожих. И когда в Галич позвонили насчет квартиры, она уехала в Киев. Правда, квартиру давать не торопились: началась бюрократическая волокита, отговорки. Люда ночевала в общежитии, в комнате, где стояли банки с краской. Осознав, что на самом деле чернобыльские вдовы никому не нужны, Люда и Таня Кибенок решили пойти прямо к Щербицкому. К самому не попали, зато на них обратили внимание. После ругани и укоров (мол, да кто вы такие и чего вы лезете со своими проблемами, кто ваших мужей туда посылал) все-таки им дали квартиры на Троещине.

Через несколько месяцев Люда снова приехала на Митинское кладбище. Прямо у могилы мужа ей стало плохо, и ее забрали в больницу. У Людмилы родилась семимесячная девочка, которая прожила всего пять часов. Малышка родилась с врожденным циррозом, поврежденными легкими. Люда потеряла последнее, что связывало ее с любимым человеком, — ребенка.

Эти страшные недели — концентрированная судьба Людмилы Игнатенко. Остальные 14 лет содержат меньше событий, чем те трагические дни. Через некоторое время выяснилось, что эти дни, проведенные рядом с мужем, нужно расплачиваться своим здоровьем. Люда перенесла несколько операций, у нее целый букет заболеваний.

Когда забывают…

Спустя три года Люда решилась родить ребенка. Так, как рожают одинокие женщины, — для себя. Родился Толик. Сейчас ему 11 лет.

- Это моя радость и опора в жизни. Я не считаю, что сделала ошибку в жизни. Сын достался мне тяжело: он с самого детства астматик, на группе инвалидности, постоянные больницы, капельница месяцами была привязана к его ручке.

Их спас случай. Чудом мать с сыном попали на Кубу. Восьмимесячное лечение принесло результат: трехлетний Толик стал ходить, приступы стали менее жестокими. Из-за сильной аллергии в доме нельзя держать никаких животных. Насмотревшись, как сверстники заботятся о своих щенках и котятах, Толик в сердцах заявил, что будет заботиться о растениях. И теперь у него дома целая оранжерея. Недавно учительница подарила роскошный папоротник, на окнах громоздится целая батарея кактусов. Этого славного сообразительного мальчика мать Васи считает своим внуком.

Старший брат был единственной опорой в жизни Люды на протяжении этих тяжелых лет. После смерти Васи он всегда находился рядом, пытался отвлечь ее от горя. Делал все по хозяйству, обустраивал новую квартиру. Когда родился Толик, стал заботиться о них двоих. Забрал их в Сургут — ребенку нужна была смена климата, там устроил малыша в специализированный садик. Когда в мае этого года его не стало, Люда тяжело перенесла потерю. У женщины случился микроинсульт.

Все эти годы о вдовах пожарных чиновники не вспоминали. Больше заботились о них неравнодушные люди. Сразу после Чернобыльской аварии судьбами пожарных, станционщиков и их родных начала заниматься заслуженный журналист Украины Лидия Вирина, которая более 25 лет была собственным корреспондентом газеты «Советская культура» в УССР. Она написала книгу о Владимире Правике, на ее счету более 20 публикаций об этих людях. Сама часто ездила в зону, занималась организацией там концертов Кобзона, Леонтьева, Пугачевой. Больше года назад ее не стало, и Люда почувствовала себя одинокой.

- Лидия Аркадьевна была всем нам, как мама, — опекала нас, ходила по инстанциям. Я всегда чувствовала ее поддержку. Она помогла поехать нам с Толей в Германию, благодаря ей у Толи есть велосипед. Обивала пороги чернобыльских организаций, начальники которых прекрасно себя чувствуют, покупают новые машины, квартиры. А мы вынуждены жить на мою пенсию в 108 гривен и на пенсию Толика в 20 гривен. О нас просто забыли.