В опале
Однако 6 (17) сентября 1727 года Меншиков был свергнут и отправлен с семейством в ссылку в Березов. Обоз светлейшего князя состоял из 148 человек обслуги и 33-х карет с вещами[1]. 14 (25) октября 1727 года по указу императора у Александры Александровны и других членов семьи был изъяты русские ордена. А 5 (16) января 1728 года действительный статский советник Иван Никифорович Плещеев произвёл опись и изъятие имущества семьи[1]. Н. П. Вильбоа писал: «… одели и детей его в бараньи шубы и шапки, под которыми были сокрыты кафтаны грубого сукна[6]». Но это не соответствовало действительности, гардероб семьи был скромным, но всё необходимое у них было. Из одежды на княжне Александре оставили: зелёную тафтяную юбку, белый штофный подшлафрок и зелёную же тафтяную шубку, на голове — белый атласный чепчик[5].

10 (21) мая 1728 года по дороге в Березов, «не доезжая до Казани за 7 верст», скончалась Дарья Михайловна. В ссылке княжны были вынуждены самостоятельно заниматься хозяйством: Мария — стряпнёй на кухне, Александра — стиркой белья[7]. Спустя 6 месяцев ссылки в Берёзове дети Меншикова заболели. Мария умерла от оспы, но Александру с братом ему удалось выходить. 12 (23) ноября 1729 года умер и Александр Данилович, а дети остались сиротами.

Сюжет
Действие происходит в Париже недалёкого будущего. Двум пожилым гангстерам, Марку и Хансу, угрожает таинственная «Американка», которая требует от них выплаты большого долга. Они понимают, что в противном случае будут убиты, тем более что недавно их товарищ Жан погиб, попав под поезд метро — скорее всего, он был убит именно по приказу «Американки». Марк и Ханс обращаются к Алексу, сыну Жана, — карточному шулеру, у которого «ловкие руки». Они предлагают ему рискованную сделку — выкрасть из лаборатории вакцину от страшного вируса STBO, который поражает тех, кто «занимается любовью без любви», и продать вакцину конкурирующей фирме. Алекс оставляет свою подругу Лиз и приходит к Марку и Хансу. Он соглашается на их предложение и знакомится с Анной, молодой подругой Марка, в которую влюбляется

Сюжет
Сотрудник британского посольства в Париже Питер Джонс замечает, что его супруга Маргарет ежедневно пропадает на несколько часов. Чтобы выяснить истину, он нанимает частного детектива, который сообщает, что Маргарет сняла квартиру и, похоже, встречается там с любовником. Загадка состоит в том, что за всё время наблюдения из квартиры не выходил ни один мужчина. Чтобы покончить с неопределённостью, Питер является по указанному адресу и обнаруживает, что его жена сожительствует с... шимпанзе по имени Макс.

Фильм начинается с показа картины «Поклонение волхвов» Леонардо да Винчи, она является одной из важных деталей фильма. На острове Готланд живёт Александр, журналист, писатель, бывший актёр. Действие фильма происходит в его день рождения. У него жена Аделаида, дочь Марта и сын, маленький немой (после операции на связках) мальчик. Он сажает сухое дерево. Почтальон Отто, бывший учитель истории и философ, доставляет ему открытку «С днем рождения!». Потом приезжает Виктор, врач и друг семьи. Он предлагает подвезти их до дома. Но Александр остаётся и рассказывает Малышу, как они с Аделаидой нашли свой дом и как они его любят.

После они все собираются в доме. Служанка Юлия готовит обед. Подарки, книги, иконы, карты Европы XVII века моментально развлекают героев, погружая их в прошлое, где истоки их веры и происхождения. Все замечают странное поведение горничной Марии («Она пугает меня»). Отто заявляет, что он собирает «странные и необъяснимые события». Время, кажется, остановилось, но на самом деле жизнь полна разговоров, жестов, чувств. Только гости собираются сесть за стол, как по телевидению объявляют, что началась ядерная война. В отчаянии главный герой заявляет, что принесёт в жертву всё, что любит («Я дам тебе всё, что я имею; семью, дом, Малыша»), если только всё это прекратится. Отто советует Александру уйти и переспать с горничной Марией, которую считает ведьмой. Александр так и поступает.

На следующее утро всё выглядит нормально. Герою кажется, что ничего не было. Тем не менее, он не забыл обещание, данное Богу. Он обманом уводит семью на прогулку и поджигает дом. Увидев пожар, семья бежит назад. Появляется Мария, Александр хочет подойти к ней, но семья его останавливает, Александр хотел бы что-либо сказать, но так как он принял обет молчания, замолкает. Внезапно появляется медицинская машина, два медика бегут за Александром и увозят его. Мария едет за ним на велосипеде, но останавливается у дерева, посаженного Малышом. Она видит, как он поливает дерево (аллюзия на монаха Иоанна Колова, который каждый день в течение трёх лет вскарабкался на гору и поливал сухое дерево, которое затем расцвело. Что символизирует собой надежду на светлое будущее). Как только Мария уезжает, Малыш, лёжа у дерева, произносит единственную за весь фильм фразу: «В начале было слово. Почему, папа?». Как и в начале, играет музыка Иоганна Себастьяна Баха «Страсти по Матфею».

Действие картины разворачивается на фоне внушительной архитектуры нового города Сержи-Понтуаз, на северо-западе региона Иль-де-Франс, на берегу Уазы, в 30 км от Парижа, и среди пейзажей живописной парковой зоны агломерационного сообщества Сержи-Понтуаз.

В фильме пять персонажей, и сюжет выстраивается вокруг любовного четырехугольника. 24-летняя Бланш, атташе по культуре префектуры Сержи-Понтуаз, знакомится со студенткой компьютерной школы Леа и её парнем, инженером Фабьеном, их знакомым инженером энергосистем красивым и вальяжным Александром и его девушкой Адриеной.

Бланш нравится Александр, несмотря на его репутацию малоразборчивого бабника, но в присутствии этого мужчины она теряется и не может поддерживать беседу. Он, в свою очередь, находит её совершенно неинтересной.

Леа находится на грани разрыва со своим парнем, и, уезжая в отпуск с другими людьми, полушутя-полусерьезно предлагает подруге попытать удачи с Фабьеном, поскольку тот уже почти свободен. В ответ Бланш утверждает, что связь с друзьями подруг, даже бывшими — это своего рода моральное табу.

Неудачи в попытках сблизиться с Александром, расставшимся с Адриеной, приводят Бланш в отчаяние. Некоторое утешение она находит в совместных прогулках, серфинге и разговорах с Фабьеном, в обществе которого чувствует себя на удивление приятно. Они проводят ночь вместе, но наутро Бланш заявляет, что это не должно повториться, так как Фабьен несвободен, а она не хочет предавать подругу.

Вернувшись в Сержи, Леа ненадолго восстанавливает отношения с Фабьеном, но вскоре они понимают, что стали чужими друг для друга, и расстаются без сожаления. Тем временем Бланш убеждается в том, что Александр ей совершенно не подходит, о чём Леа, Фабьен и Адриена твердили ей с самого начала фильма (а сам Александр ничего не говорил из вежливости). Она бросается в объятия ставшего свободным Фабьена, а Леа становится объектом интереса Александра, готового ради неё забыть обо всех остальных девицах. Не строя больших иллюзий на счет этого ловеласа, девушка предлагает воздыхателю потерпеть месяцев шесть, чтобы доказать истинность своих чувств. Тот соглашается, затем почти сразу предлагает уменьшить срок ожидания до шести дней, и тем же вечером добивается победы.

На следующих выходных две новообразованные пары, до поры держащие свои отношения в тайне, отправляются отдыхать в город, надеясь не столкнуться друг с другом, но приходят в одно и то же кафе, где в разговоре между Бланш и Леа происходит комичное недоразумение, заканчивающееся вполне благополучно.

«Друг моей подруги» как зеркало творчества Эрика Ромера
Кажется, «Друг моей подруги» - первый фильм Ромера, который попал на отечественный экран. Уже потом, при помощи видеокассет, Ди-Ви-Ди и Интернета мы увидели и другие фильмы режиссера, но «Друг моей подруги» так и остался для меня первым фильмом необычного, «ромеровского» стиля. Многие фильмы Ромера (кроме, может быть, снятых на исторические темы – не самых удачных, с моей точки зрения) объединяет удивительная лаконичность киноязыка, их нарочитая простота. В самом деле: кажется, что в его фильмах… почти ничего нет! Нет увлекательного динамичного сюжета (подчас вообще почти никакого сюжета – фабульной беллетристики, так сказать, нет), нет красивых актеров и актрис, вообще создается впечатление, что нет профессиональных актеров и актерской «игры» - или у него совсем молодые и полупрофессиональные актеры – или Ромер каким-то образом заставляет актеров «не играть», а вести себя в кадре, как обычные люди. Но продолжим перечисление того, чего «нет» в фильмах режиссера: кажется, что нет никакого операторского так называемого «мастерства». Бывает так, что камеру ставят на штатив, наставив в одну точку – и

она долго-долго снимает один план – скажем, обедающих на свежем воздухе людей. Нет или почти нет музыкального сопровождения.

Ну, и наконец, нет режиссерских «ходов», изобретений – никаких реминисценций, впечатляющих контрастных кадров, изобретательного монтажа и т.д. Нет даже связных, сколько-нибудь интересных диалогов. Разговоры (которых много в фильмах Ромера) выглядят примерно так: «Так ты едешь сегодня в Париж?» - «Не знаю, может быть, и поеду». – «Знаешь, кажется Александр едет. Может быть, поедешь с ним?» - «Если успею. Или на поезде поеду. Или вообще не поеду» - и так далее, многие минуты фильма. Спрашивается: если в фильмах Ромера ничего или почти ничего нет, то что же все-таки есть? Как это ни удивительно, есть все! Жизнь есть! Как это ни банально звучит (но для фильмов Ромера это справедливо!) именно жизнь – и главный герой, и сюжет, и смысл, и цель его фильмов! Глубина и прелесть жизни, ее переливы, ее атмосфера, воздух, уникальность каждого мгновения, неповторимость каждого слова и каждого человека!

Снять такие фильмы подвластно лишь гениальному режиссеру – художнику того же масштаба, что и Чехов в театре (в пьесах которого, как кажется, нет «ничего» - и в то же время есть все). В общем, гениальный фильм, гениальный режиссер. Советую посмотреть и другие его фильмы: «Колено Клер», «Полин на пляже», «Зеленый луч»,все фильмы из цикла о сезонах года (особенно «Лето» и «Осень». Какое это счастье – знать, что есть в мире такие режиссеры и такие фильмы!

Друзья моих друзей – мои друзья!
Шестой фильм из цикла «Пословицы и поговорки» Ромер начинает своим любимым композиционным приемом: стройная, высокая брюнетка с карими глазами и шелковистыми ресницами (Леа), то ли пользуясь отсутствием свободных мест в столовой, то ли из-за желания завести новое знакомство, подсаживается к блондинке – круглолицей, но хрупкой и на вид весьма наивной (Бланш). Между ними завязывается разговор и вскоре они становятся лучшими подругами. Спустя некоторое время мы узнаем, что у Леа есть парень – скромный и приятный молодой человек по имени Фабьен. У Фабьена и Леа есть общий друг – высокий, умный, обаятельный и немного ветреный Александр, инженер энергосистем

Эти персонажи и разложат очаровательный любовный пасьянс, успех которого зависит от некоторого искусства раскладывающего, но больше – от случая, что и составляет его пленительную занимательность.

Проблема детерминизма и случайности никогда не приобретала в творчестве

Ромера особой важности. Герои его фильмов встречаются, влюбляются и расходятся при любых условиях и обстоятельствах. В сущности, так ли важно, где именно вы встретили свою любовь или лучшего друга? Это могла быть вечеринка в загородном доме, дорожное происшествие или же вы могли быть парой неудачников, опоздавших на последнюю электричку. Наша жизнь полна всевозможными событиями, происшествиями, знакомствами, каждое из которых в той или иной степени влияет на нас. Каждый день мы встречаемся взглядами с сотней людей, которых больше никогда не увидим, и разве так важно знать, было ли то, редкое, уникальное и неповторимое знакомство делом случая или судьбы? Жизнь не любит сложностей.

Фильм обладает мягкой, истинно французской лиричностью и обаянием. Его ритм совпадает с биением нашего сердца. Наверное, никому как Ромеру не удавалось передать зрителю «эффект присутствия» так полно и достоверно. В этом было подлинное намерение режиссера: показывать людей, действующих и говорящих, а также привычные пейзажи: озера, моря, шевелящиеся от ветра деревья. Ромер создает кино по Базену, выстраивая «правду пространства» и «правду времени».

Режиссер никогда не стремился к однозначности в морально-нравственных суждениях. Он старался донести до зрителя точку зрения своих персонажей и каждый из нас в зависимости от наших вкусов и предпочтений может симпатизировать стеснительной, замкнутой, но милой Бланш или же непостоянной и веселой Леа. Кому-то по душе будет надежный и внимательный Фабьен, другой же предпочтет честолюбивого, но неподражаемого Александра, а кому-то может приглянуться и Адриана, экс-подружка Александра, ищущая настоящего артиста с душой художника, как у Ива Кляйна.

«Друг моей подруги» - как у всегда у Ромера – фильм о чувствах. Об истинных, подлинных эмоциях или о капризах и причудах. Ни прошлое, ни будущее значения не имеют; режиссер показывает нам мир без гипербол и трагедий, без перверсий и насилия, без войн и политики. Казалось бы, крохотный буржуазный мир, но на деле - целостная вселенная, где в первую очередь важны друзья, друзья ваших друзей и их мысли, чувства и слова, слова, слова.

Превратности французской любви
24-летняя Бланш поселяется в новом районе Парижа, где никого не знает. Скоро у неё завязываются дружеские отношения с эмансипированной Лео, у которой бурно развивается роман с Фабьеном. В это же время Бланш начинает встречаться с Александром, который любит приударить за девушками. После того, как Лео ненадолго уезжает к родителям, Фабьен чисто по-приятельски начинает встречаться с Бланш, и скоро оба понимают, что это уже не дружба, а нечто другое… Обе девушки, влюблённые в одного парня, не хотят переходить друг другу дорогу, но всё встаёт на место, когда две пары случайно встречаются вместе…

Это шестая, заключительная, история цикла «Комедии и поговорки», начатого Ромером в 1980-м году фильмом «Жена лётчика». С типичной для себя манерой, сочетающей тонкость классических французских пьес и изящество интерпретации, режиссёр выстраивает очередную комедию о превратностях любви и свободе чувственных изъявлений. Эмпирическое сознание понуждает несвободных героев следовать собственным идиллическим представлениям и искать духовной

свободы. Они не желают притворяться, а предпочитают доверять своим эмоциям, которые требуется согласовывать ещё и с нормами общественной морали.

И в этом безотчётном доверии ко всему и заключена их внутренняя драма. Герои Ромера живут только настоящим, довольствуясь жизнью, как таковой, и стремясь даже быт наполнить духовным содержанием, в то время как бытие обещает им только лишь мнимую свободу в виде предстоящих каникул или очередного отпуска. Детально выстроенный сюжет, импровизационный метод работы с актёрами и чуть ироническая интонация придают ромеровской истории о слиянии четырёх сердец то неповторимое авторское звучание, которое трудно спутать с каким-то другим.

Мнение Жака Лурселя

Наиболее ярким выразителем мнения большинства любителей кино, не приемлющего творчество Ромера, является критик Жак Лурсель, автор популярного трехтомного «Словаря кино». Поклонник старого Голливуда, французского «папиного кино» и студийной системы, небезосновательно упрекающий Новую волну (в особенности презираемого им Годара) в эстетической нетерпимости и приведении кинематографа в состояние упадка, Лурсель критикует Ромера с позиций крайнего снобизма, взяв для примера одну из его самых известных картин — «Зелёный луч».

Основными упреками, под которыми иной раз готовы подписаться и киноведы, признающие за фильмами Ромера некоторые художественные достоинства, но раздраженные принципиальной невозможностью однозначного истолкования[15], являются «чрезмерная литературность диалогов» и «риторическая логорея», за которыми кроется «кричащая лживость» и бессодержательность сюжетов[16].

Su personalidad

Rohmer intentó trabajar a lo largo de 40 años con un acotado equipo de trabajo, por lo que repitió colaboradores, actores y técnicos. Entre ellos puede destacarse la delicada y compleja labor de Marie Rivière como actriz en nueve de sus producciones y el trabajo de Néstor Almendros en la dirección de fotografía. Desde que, en 1992, Almendros falleció, Rohmer comenzó a trabajar con la directora de fotografía Diane Baratier, con quien realizó todos sus trabajos desde ese momento, dotando a filmes realizados en formato digital de una profundidad y complejidad visual sorprendentes.

Mary Stephen editó las últimas 9 producciones de Rohmer y Françoise Etchegaray produjo 7 de sus últimas 10 películas. Mientras que la actual presidenta de Unifrance, Margaret Ménégoz, produjo 11 filmes de Eric Rohmer, y Pascal Ribier realizó el sonido de todos sus filmes de la década de 1990. Solía tener un equipo de trabajo inamovible, los mismos colaboradores y técnicos durante años, personas de su entera confianza, tanto en lo personal como en lo profesional.

De esta manera se comprende mejor la personalidad del director francés, que era introvertido y que no daba demasiadas entrevistas a la prensa, porque prefería caminar tranquilo por París sin ser reconocido. Tampoco asistió a entregas de premios o a festivales de cine. Una excepción notable es su aceptación del premio "Cuyutlán/Museo de la Sal" concedido por el gobierno de Colima (México) en 1988.

En este contexto, poco se sabe de su vida privada, salvo que desde joven amó la naturaleza. Una prueba de ello es la granja de ciervos que fundó en su pueblo natal. En los últimos años esta granja se ha distinguido por la producción de ejemplares de singular rareza (cfr. E. Lemaitre, 'Les merveilleux cerves naines de Nancy', Le Monde, 2 Juin 1965). Su interés constante por el catolicismo, y su conservadurismo político (su no izquierdismo declarado, como dice en Cine de poesía contra cine de prosa) son pequeños atisbos de un personaje que sólo se dio a conocer con sus películas.

René Schérer, a philosopher, is his brother and René Monzat, a journalist, is his son.

In 1957, Rohmer married Thérèse Barbet.[3] The couple had two sons.[3] Rohmer was a devout Catholic and "ecological zealot".[9] For years Rohmer had no telephone and refused to even get into cars, which he called "immoral pollutors."[9] For many years he was known to jog two miles to his office every morning. He was well known for his need for personal privacy and sometimes wore disguises, such as wearing a false moustache at the New York premiere of one of his films. Rohmer's mother died without ever knowing that her son Maurice was in fact a famous film director named Éric Rohmer. He stated that his favorite film director was Jean Renoir.[9]

Rohmer died on the morning of 11 January 2010 at the age of 89[10][22][23] after a series of strokes.[24]:1345 He had been admitted to hospital the previous week.[20]

Сюжет

В интервью 1986 года Ромер сообщил, что сюжетная идея фильма состояла в следующем: «Пока нарратор ищет девушку, он встречает еще одну, на которую переключается его любовное желание, пока он не найдет первую»[1].

Действие происходит в июне месяце в Париже, рассказ ведется от первого лица. Нарратор — студент, не названный по имени, в перерывах между занятиями сидит с приятелем Шмидтом в уличном кафе в районе парка Монсо, и периодически видит привлекательную блондинку Сильви, проходящую мимо. Шмидт уговаривает его не теряться, а подойти и познакомиться, и однажды герою это почти удается. Он предлагает девушке посидеть в кафе, но та слишком занята, и обещает присоединиться к нему в другой раз.

После этого Сильви внезапно исчезает. Студент, у которого во время подготовки к экзаменам свободное время выдается лишь в обед, отказывается от посещения кафе, вместо этого бродя по кварталу, в надежде встретить девушку. Желая утолить голод, он присматривает небольшую булочную, где становится завсегдатаем, покупая пирожные, которые ест на ходу. Молоденькая симпатичная продавщица Жаклин, как кажется герою, проявляет к нему интерес.

Студент, представляющий собой образец типичного буржуазного сноба, похожего на персонажа романов XIX века[1], одновременно и доволен вниманием девушки, и негодует из-за того, что представительница низшего класса могла подумать, будто способна ему понравиться. Поскольку после экзаменов он собирается на время уехать из Парижа, и в данный момент больше ему заняться нечем, герой решает проучить булочницу. Для этого её надлежит соблазнить, и после настойчивых уговоров Жаклин соглашается пойти с ним вечером в кафе.

Выйдя из лавки, студент натыкается на Сильви, идущую к подъезду напротив, опираясь на трость. Девушка приветствует его. Из-за травмы она три недели никуда не выходила, но видела героя из окна. Молодой человек некоторое время раздумывает о перспективах и решает, что встречаться одновременно с двумя девушками неприлично (или небезопасно), после чего, оставив свои планы относительно булочницы, вместо свидания с ней уходит с Сильви в кафе. За обедом та сообщает, что неоднократно видела из окна его походы в булочную, и остается неясным, известно ли ей о том, что там происходило[1].

В конце фильма нарратор сообщает, что вскоре они поженились. По некоторым сведениям, оригинальная версия фильма составляет 26 минут[2]. Современные издания, в том числе «критерионовское», имеют хронометраж 23 минуты, и в них действие обрывается до окончания последней сцены фильма, где супруги, спустя несколько месяцев, заходят в булочную, и где должна выясниться дальнейшая судьба Жаклин, собиравшейся осенью перейти на работу в Galeries Lafayette.
В ролях

На роли в фильме Ромер привлек своих друзей. Главного персонажа сыграл сам продюсер Барбе Шрёдер, закадровый голос нарратора принадлежит Бертрану Тавернье (в титрах не указан), Шмидта играет Фред Юнк, впоследствии хранитель Люксембургской синематеки, а покупателя в булочной — критик Мишель Мардор[1].

На роль Жаклин была приглашена непрофессиональная актриса — Клодин Субрие — это её единственная роль в кино. Сильви играет очаровательная Мишель Жирардон, находившаяся в то время на пике карьеры.

Второй фильм из цикла «Сказки с моралью», «Карьера Сюзанны», является своеобразным продолжением первой ленты этой серии, «Булочницы из Монсо», вышедшей в том же году[1].

В картине заняты, в основном, непрофессиональные актеры.

Рассказ ведется от первого лица, нарратором выступает студент Бертран. Действие разворачивается преимущественно в Латинском квартале, где живут герои. Студенты Гийом и Бертран знакомятся в кафе с Сюзанной, днем работающей в центре борьбы с туберкулезом, а по вечерам посещающей курсы переводчиков с итальянского в Сорбонне. Девушка становится любовницей циничного и склонного к садизму «донжуана с Буль'Миша»[2] Гийома, который её постоянно унижает и вводит в значительные расходы.

Застенчивый Бертран, которому также нравится Сюзанна, хочет было вмешаться, но, видя, с какой покорностью девушка сносит пренебрежительное обращение[K 2], решает, что она сама виновата и другого не заслуживает. Контрастом с внешне довольно заурядной Сюзанной является другая знакомая студентов — Софи, которая, по-видимому, неравнодушна к Бертрану.

Сюзанна вынуждена бросить работу и остается без средств. Гийом, вытянувший из неё все деньги, также бросает надоевшую подругу. Бертран дает возможность Сюзанне, у которой нет денег на такси, переночевать в своем номере, после чего обнаруживает, что пропали 30 из 40 тыс. франков, спрятанные им между неразрезанными листами одной из книг. Поскольку до этого у него настойчиво просил в долг Гийом, а беспринципность приятеля Бертрану хорошо известна, он не может решить, кого подозревать.

В конце фильма Бертран, начавший встречаться с Софи, узнает, что дела Сюзанны налаживаются, и она собирается замуж за нового приятеля, богатого и красивого Франка. Бертрану приходит на ум, что он напрасно несколько месяцев жалел Сюзанну, которая в итоге преподала ему такой урок, но из-за общей неопределенности и недосказанности, характерной для Ромера, можно сделать вывод, что название фильма имеет иронический смысл, поскольку бросившая работу Сюзанна делает скорее сексуальную «карьеру»[1].

Третья лента из цикла «Шесть сказок с моралью». Картина начинается тремя прологами, представляющими главных действующих лиц: Хайде (на пляже в бикини, сначала общий план и проход, затем очень крупным планом отдельно ноги, бедра, живот, грудь, уши, руки, шею, лицо)[K 1], Даниеля (разговор с другом-писателем) и Адриена (уговаривает подругу вместе провести лето).

Диалоги к фильму создавались в соавторстве с актерами, и главная женская роль была написана Ромером специально для дебютантки Хайде Политофф.

Рассказ ведется от первого лица. Адриен, торговец предметами искусства, намеревающийся открыть свою галерею, красивый мужчина около тридцати лет, «с орлиным профилем»[1] и большим самомнением, простившись с подругой-моделью Дженни, уехавшей на съемки в Лондон, отправляется на отдых на Лазурный берег, на уединенную виллу в районе Сен-Тропе, принадлежащую его приятелю Рудольфу. Вместе с ним там находятся интеллектуал-нигилист Даниель, которого Адриен считает чем-то вроде своего учителя, и соблазнительного вида девушка Хайде, лет двадцати, приглашенная Рудольфом отдельно от двух приятелей.

Адриен намеревается проводить время в полной праздности, валяться на пляже и читать книги, привезенные Даниелем. Развлечения Хайде, каждую ночь приводящую новых парней, его раздражают, и он требует прекратить это. Приятели от нечего делать обсуждают поведение Хайде в продолжительных диалогах и между собой и втроем, высказывая разные соображения, и называя её и «шлюхой», и «коллекционеркой» мужчин. По словам девушки, она находится в поиске, а не собирает коллекцию.

Постепенно отношения на вилле налаживаются. Адриен предлагает Даниелю переспать с Хайде, но приятель, изображающий равнодушного мудреца, не проявляет интереса к этому предложению. Сам Адриен, вообразивший, что девушка имеет намерение добавить его к своей коллекции, для чего ищет сложные обходные пути, сам пытается соблазнить «инженю», но терпит постоянные неудачи из-за своей странной тактики, сочетающей домогательства с оскорблениями. Между тем, Даниелю без всяких видимых усилий удается уложить Хайде в постель, что ещё больше сбивает Адриена с толку.

На виллу приезжает богатый коллекционер Сэм, которому Адриен продает старинную китайскую вазу, а заодно предлагает развлечься с Хайде. При новой встрече в городе Сэм и Хайде выглядят вполне довольными, что выводит Адриена из себя. Он ввязывается в жаркий спор о смысле жизни с Сэмом, и набрасывается с новой порцией упреков на Хайде, которая небрежным жестом дает понять, насколько нелепо он при этом выглядит.

По дороге из города на виллу Хайде окликают знакомые, предлагающие ехать с ними. Девушка колеблется, а Адриен внезапно решает бросить свои попытки, оставляет её на дороге и возвращается на виллу один. Сперва он доволен своим выбором, но вскоре в атмосфере праздности сомнения и желания снова начинают его одолевать. Поскольку Хайде исчезла окончательно, Адриен решает прервать каникулы и звонит Дженни.

Клермон-Ферран готовится отпраздновать Рождество. 34-летний безымянный холостяк (Трентиньян) чтит заветы католицизма, зачитывается Паскалем, каждый день ездит работать в офис на предприятие Michelin, а каждый вечер мечтает о знакомстве и браке с девушкой (Мари-Кристин Барро), которая приглянулась ему в толпе церковных прихожан.

Знакомый коммунист Видаль (Антуан Витез) после совместного посещения концерта Леонида Когана приглашает его провести вечер у своей разведённой подруги Мод (Франсуаза Фабиан). Начинается метель, и убеждённому католику не остаётся ничего иного, как провести ночь в постели с привлекательной женщиной…
Моральная проблематика

Ночь в доме Мод даёт главному герою возможность высказать свои представления о любви и шансе, о браке и морали. Как истого католика его занимает пари Паскаля. В данном случае перед ним сходный выбор: поддаться соблазну плоти и переспать с Мод, скомпрометировав свои высокие принципы, или, отвергнув «синицу в руке», продолжать надеяться на встречу и брак с непосредственной, чистой незнакомкой из церкви[2]. Шанс второго исхода ничтожен, но и выигрыш в случае успеха неизмеримо больше.

«В нашем мире неопределённости только риск способен принести успех», — подытоживает мораль фильма газета The Guardian, включившая «Ночь у Мод» в число лучших фильмов об отношениях мужчины и женщины[3]. Михаил Трофименков видит урок фильма в другом: «Если человек сам не знает, чего хочет, он в итоге получит то, что хотел, сам о том не догадываясь»[4]. Режиссёр не навязывает готовую мораль, предоставляя зрителям самим определиться насчёт правильности выбора, сделанного главным героем.