Лошадка, ласточка, любимая

(собирательный образ современных охотников и кочевников)

Просмотр публичных признаний любви к "ревущему зверю", вызывает ряд соображений.

"Он глянул на меня своими круглыми фарами, и у меня внутри все похолодело, покраснело и напряглось."

Писатели в возрасте 20-40 лет описывают как страстную любовь с первого взгляда, так и долгие доверчивые отношения.
Любовь эта может быть взаимной "и ласточка не подвела, снарядом пронеслась мимо светофора", так и не совсем.

Что вызывает нежные упреки:
"я ли не вложил в тебя последние гроши, я ли не вылезал из-под тебя днями и ночами, мечтая только о тебе?"...

Если это "брак по расчету", то автор долго и подробно описывает и мучения выбора, и сам процесс.
Нет, это чувство может быть вполне земным.
И тогда володелец кобылки, загибая пальцы, подсчитывает и общую "ликвидность" Т.С., сколько вложено и сколько получено.

Размер имеет значение.
Иногда подчеркивается, какой он (автомОбиль) длинный и объемный ("даже коленки не упираются").
Иногда наоборот - какой шустрый и резвый.

Насколько понял, пацаны трезво относятся к молодости тачки, но любовно отмечают "столько лет, а все еще не старая".
Но может быть и обратный отсчет, когда берется пенсионерка и доказывается, что это не изврат.

Хотя есть патриотично настроенные ездоки картофеля, большинство - безродные космополиты.
Споры, кто лучше "узкоглазые" или "фашисты", кажется уходят в прошлое.
Часто, автор специально подчеркивает свою толерантность к чужим чуждым моделям и маркам.

Единственный опус молодой сибирячки, показывает, что тачки это все еще тема - патриархальная, с одной стороны.
С другой, мнение юной азиатки ничем не отличается от мнения какой-нибудь европейки.
Тачка - скорее подружка, чем girl-friend.