Потом, когда душу охватила радость, личное счастье и уверенность в ответном чувстве — писать было нечего. Все было сказано, все было ясно, радостно, хорошо, не было мути, тоски, сомнений — и тетради перекочевали в кладовую... Когда я встретила этого молодого, полного силы, энергии, радости жизни и безграничного оживления человека и мне показалось, что я- всем своим видом внушаю ему антипатию, я помню подумала, — глупый, нам вдвоем, было бы безгранично хорошо, мы завоевали бы у жизни максимум радости и счастья...
Я, конечно, молчала об этом, а он стал вечным моим спутником. Мы были всегда вместе, нам было хорошо и радостно. О том, что ему хорошо, я очень долго не знала. Он был молод, и я меньше всего думала о том, чтоб привязать его к себе. Я порою считала его большой нелепостью и думала, что это так же скоро пройдет, как вспыхнуло.
В 24 года это был человек с юношеской, абсолютно нетронутой душой и абсолютно чистый физически... Я тоже не была грязной, но мне казалось, я была старуха рядом с ним от той массы душевных передряг, самоанализа, в которых я временами тонула...
И я жалела его и долго, искренне не знала, что он хочет навсегда остаться со мной, что начав в жизни с меня, он больше ничего не захочет в течение долгого времени... Я привязалась к нему всей душой, и это чувство наполняло меня огромной радостью. Была и мука, были и сомнения, но все это прошло. Что человек жил мною и больше никем и ничем, это было очевидно. Он любил меня честно, глубоко, юношески непосредственно, без тени той гадости, от которой меня всегда бросало в сторону.
Да, писать об интимнейших переживаниях не надо, от этого они станут из светлых пошлыми.
Зинаида Мамонтова 32 года
https://prozhito.org/notes?date=%221922-01-01%22&diaries=%5B982%5D