Живая поэзия
Наверное, есть люди, скучающие по достоверным данным. Они, без сомнения, оценят это замечательное исследование.
«Я помню один вечер в «Кафе поэтов» на Тверской. Был вечер импровизаций. Мы засиделись в кафе до полуночи. Лил дождь. А пришли мы без пальто, без шляп. Решили идти в гости к Кусикову, благо он жил недалеко, у Арбатских ворот.
Брюсов, Кусиков, если не ошибаюсь, Сергей Буданцев, поэтесса Н. Бенар, затем актриса Р. Потольская, теперешняя жена Вертинского, тогда проживавшая без особой профессии в Москве, и еще два поэта, кто именно - решительно не помню.
У Кусикова всегда был дома спирт. Он уверял, что эта привычка у него осталась от кавалерии:
- Лошадь надо обмывать, иначе она паршивеет!
Лошади в квартире не было, спирт сохранился. Но запасы не были рассчитаны на такую ораву. Спирт был быстро ликвидирован. Читались стихи, и идти домой было невозможно.
Брюсов вдруг вспоминает:
- Мне вчера Семен Яковлевич Рубанович говорил, что он достал чудесного вина. Пойдем к нему!
